這是中國駐泰國大使館組織的一次參訪活動(dòng)。駐泰3年，我從未到過北碧府，只知它位于曼谷西北百余公里，群山環(huán)抱，外與緬甸接壤，內(nèi)有桂河穿城而過。半個(gè)多世紀(jì)前，桂河大橋因一部同名戰(zhàn)爭(zhēng)史詩片聞名世界。如今，這座鐵路橋上不時(shí)有火車駛過，行人流連。

抵達(dá)那天，桂河邊的一陣風(fēng)吹起樹葉，一聲突兀的蟬鳴直直扎進(jìn)耳里——尖銳、凄切，哀痛仿佛穿透時(shí)空。在這極普通的一刻，我忽然意識(shí)到，北碧府今日所見的寧靜，建立在一段吞噬了無數(shù)生命的歷史之上。

1942年，日本侵略者為打通東南亞陸路補(bǔ)給線，強(qiáng)征6萬多盟軍戰(zhàn)俘和約20萬亞洲勞工，在原始密林間修筑415公里的泰緬鐵路。本應(yīng)歷時(shí)7年的工程，在17個(gè)月內(nèi)強(qiáng)行竣工。瘴氣肆虐，物資匱乏，酷刑不斷，超過10萬生命從此埋進(jìn)山谷。泰緬“死亡鐵路”，在無數(shù)尸骨與血水中被迫鋪展開。

克拉塞洞鐵路橋是“死亡鐵路”中最險(xiǎn)的一段。貼著懸崖而行，一側(cè)峭壁林立，一側(cè)河流急涌。1943年，上千名英國、澳大利亞、荷蘭戰(zhàn)俘及泰國勞工在此晝夜趕工。17天內(nèi)，塌方、墜落、饑餓、疾病奪走了不計(jì)其數(shù)的生命，他們甚至來不及留下一個(gè)可辨認(rèn)的標(biāo)記。后來找到的，不過是一些磨損的工具和布片。

不遠(yuǎn)處的公墓整潔肅穆，墓碑上刻著工整的名字——那是“有名者”的安息，更多亞洲勞工卻無墓可尋、無名可記。紀(jì)念的失衡在這里清晰可見：西方戰(zhàn)俘有檔案和照片，成倍數(shù)量的亞洲勞工卻只以模糊的數(shù)字存在于史料中。這不僅是資料的缺失，更是歷史記憶中的倫理難題。

“地獄之火通道”紀(jì)念館里，燈光昏暗，墻壁粗糙，仿佛要讓到訪者切身體會(huì)當(dāng)年的恐懼感：虛弱的戰(zhàn)俘借著火把和油燈開山劈石，昏暗的火光與人影閃爍交織，仿佛地獄鬼影。我在一組展品前頓住腳步：巴掌大的粗陶碗底只有薄薄一層白米；約1米見方、2米高的籠子里，大小石塊滿得幾乎溢出邊沿。一邊是維系生命的微薄口糧，一邊是必須反復(fù)搬運(yùn)的沉重勞役，二者并排擺放，形成刺目的反差。玻璃柜前站久了，甚至能聞到石灰和木頭混合的味道，讓喉嚨微微發(fā)澀。站在展柜前，我終于明白那聲蟬鳴為何令人不安——它曾與饑餓、酷暑和沉重的勞役一同存在，見證過太多生命在密林中被悄然耗盡。

鐵軌向遠(yuǎn)方延伸，它通往何處，取決于人類選擇怎樣的方向。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鐵路承載掠奪與壓迫，如同一道傷疤橫亙陸地。和平年代，鐵路把分隔的地域重新連接，把陌生變?yōu)槔斫?。從區(qū)域互聯(lián)互通到中泰鐵路合作，人們沿著鐵軌追求的已不再是侵略與沖突，而是合作與發(fā)展。

在北碧府行走，桂河的風(fēng)聲、林中的蟬鳴年復(fù)一年。正是在這樣的日常之中，回望“死亡鐵路”顯得尤為必要——不是固守悲痛，而是讓那段歷史持續(xù)提醒我們，和平并非理所當(dāng)然。愿這片土地上的記憶化為守護(hù)和平的力量，讓未來的鐵軌只通往光亮的方向。

 

《人民日?qǐng)?bào)》（2026年01月23日 第 17 版）

（責(zé)編：張若涵）