前不久，我收到百歲作家徐光耀先生送給我的著作《小兵張嘎之父——徐光耀心靈檔案》。該書由作者聞?wù)?011年1月在河北大學(xué)出版社出版，徐老在這本書的扉頁(yè)上特意為我題寫了“慕津鋒同志留念 徐光耀”。徐老的字剛勁有力。

我和徐老雖素未謀面，但很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名。小時(shí)候，我就看過(guò)根據(jù)他的革命小說(shuō)《小兵張嘎》改編的同名電影，在我們這一代70后心中，“嘎子”是我們那時(shí)候的超級(jí)英雄。

大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作，在工作中我曾有幸翻閱過(guò)徐老的兩部紅色經(jīng)典手稿：一部是《小兵張嘎》，另一部則是《平原烈火》。1985年3月26日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京西郊萬(wàn)壽寺正式開(kāi)館。1986年春，徐光耀積極響應(yīng)巴金先生向全國(guó)作家發(fā)出的捐贈(zèng)號(hào)召，把自己珍藏了二三十年的《平原烈火》與《小兵張嘎》兩部手稿慷慨地捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。其中，《平原烈火》因其創(chuàng)作跨越1949年10月1日，而被譽(yù)為“新中國(guó)第一部抗戰(zhàn)小說(shuō)”。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)中收藏有兩部《平原烈火》，一部是1956年5月22日由徐光耀在1949年11月27日手稿上直接進(jìn)行的修改稿，該稿封面文字用毛筆書寫著“平原烈火（長(zhǎng)篇小說(shuō)） 作者 徐光耀”。此稿的初稿1949年創(chuàng)作于天津，共184頁(yè)。53節(jié)是用藍(lán)黑色鋼筆在簡(jiǎn)陋的草紙上創(chuàng)作的。在該稿的最后，徐光耀創(chuàng)作了一首充滿激情的詩(shī)歌：

我們好像一團(tuán)烈火，誰(shuí)也撲不滅，在殘酷的斗爭(zhēng)里，我們煉成鋼，燒??！燒啊！把敵人燒干凈，從黑夜燒到天亮！

還有另外一部名為《在烈火中》的手稿?！对诹一鹬小窞榇烁宓臅憾?，作者署名越風(fēng)。越風(fēng)是徐光耀抗戰(zhàn)時(shí)期常用的筆名。此稿共182頁(yè)、53節(jié)，創(chuàng)作于1949年7—8月。前11節(jié)（22頁(yè)）創(chuàng)作完成于1949年7月14日天津海光寺，12—19節(jié)（20頁(yè)）1949年7月創(chuàng)作完成于天津，21—29節(jié)（24頁(yè)）1949年7月20日創(chuàng)作完成于天津海光寺，30—37節(jié)（22頁(yè)）創(chuàng)作完成于1949年7月27日，38—46節(jié)（19頁(yè)）創(chuàng)作完成于1949年8月5日，47—53節(jié)（18頁(yè)）創(chuàng)作完成于1949年8月。在該稿的最后，還有三處時(shí)間說(shuō)明“一九四九年九月十日于天津迪化北里”“四九年十一月廿七日改于天津迪化北里”“一九四九年十二月十五日于天津抄畢 共一百八十二頁(yè)”。在第二頁(yè)，徐光耀還列出了一個(gè)“改過(guò)的人名”：

原來(lái)的        改成的

周海梁…………周鐵漢

劉夢(mèng)銀…………劉一萍

鎖柱子…………滿 囤

劉進(jìn)秋…………鎖柱子

文 深…………連 珠

鄭書華…………黑 倉(cāng)

定 山…………雙 來(lái)

由此可見(jiàn)，該稿是《平原烈火》的早期稿，徐光耀最初給該小說(shuō)起名為《在烈火中》，他用了一個(gè)多月的時(shí)間便完成創(chuàng)作，并于當(dāng)年完成修改。由此可知，這部小說(shuō)的創(chuàng)作與修改跨越了新中國(guó)的成立。

該小說(shuō)講述了1942年5月日本侵華部隊(duì)對(duì)冀中抗日根據(jù)地展開(kāi)瘋狂的“掃蕩”，華北大地一片悲鳴。冀中軍民在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，奮起反抗，與敵人進(jìn)行了殊死搏斗。寧晉縣大隊(duì)在大隊(duì)長(zhǎng)錢萬(wàn)里率領(lǐng)下英勇奮戰(zhàn)，粉碎了敵人妄圖“清剿”的陰謀詭計(jì)。一中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周鐵漢配合大隊(duì)長(zhǎng)，在敵人重重包圍下化險(xiǎn)為夷，順利轉(zhuǎn)移到馬莊……在作品中，徐光耀刻畫了一批奮勇抗戰(zhàn)的冀中軍民形象，并通過(guò)他們展現(xiàn)出在白色恐怖下，冀中軍民同仇敵愾、不畏生死的偉大革命斗爭(zhēng)精神。在這部小說(shuō)中，徐光耀塑造了一個(gè)名叫“瞪眼虎”的小鬼。在書中，他是一個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，可后來(lái)被主角們擠到一邊去了，基本沒(méi)啥事可干。后來(lái)，徐光耀的一位老戰(zhàn)友看了這部作品后，曾批評(píng)徐光耀：“你怎么把一個(gè)挺可愛(ài)的孩子寫丟了呢？”正是這里的“寫丟”為后來(lái)“小兵張嘎”的出現(xiàn)打下了文學(xué)基礎(chǔ)。其實(shí)，在這個(gè)小鬼“瞪眼虎”身上，多少有一些徐光耀自己的影子。因?yàn)?，徐光耀自己就是一個(gè)“小鬼”。

“小鬼”徐光耀

徐光耀，1925年2月生于河北雄縣。5歲時(shí)，母親去世。此后，他便在大姐的照料下長(zhǎng)大。從小，他就喜歡聽(tīng)做木匠的父親講“傻小子拜年”“傻姑爺娶親”“財(cái)迷請(qǐng)客”“王小扛活”等中國(guó)民間笑話，以及《打漁殺家》《捉放曹》《六月雪》和《牧羊圈》等大戲，閱讀《三俠劍》《精忠岳傳》《奇巧冤》《包公案》《施公案》《七俠五義》和《隋唐演義》等英雄傳奇書籍。1937年七七事變爆發(fā)，由于國(guó)民黨反動(dòng)派采取不抵抗政策，華北迅速淪亡。此時(shí)，正在讀書的徐光耀因戰(zhàn)爭(zhēng)而輟學(xué)回家。

1938年春，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍第一二○師某部進(jìn)駐雄縣段崗村，其中一個(gè)班的戰(zhàn)士被安排到徐光耀家。小小年紀(jì)的徐光耀，看到八路軍戰(zhàn)士總是邁著整齊的步伐、唱著雄壯的軍歌，每進(jìn)村民家中總是搶著掃地挑水，軍紀(jì)整肅嚴(yán)明，對(duì)百姓和藹可親，這深深打動(dòng)了徐光耀，他漸漸萌生了當(dāng)八路軍的想法，他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)“不當(dāng)亡國(guó)奴、要當(dāng)兵打鬼子”。不久，這支部隊(duì)開(kāi)拔，13歲的徐光耀鐵了心要跟隊(duì)伍走。一開(kāi)始，父親并不同意，徐光耀為此連續(xù)哭鬧了7個(gè)晝夜，父親終于同意了。徐光耀趕忙出發(fā)追趕，終于在昝崗鎮(zhèn)追上了部隊(duì)，成為第一二○師第三五九旅特務(wù)營(yíng)的一名戰(zhàn)士。在部隊(duì)，徐光耀經(jīng)?？吹介_(kāi)黨會(huì)，他從心底敬佩這些黨員，很想走進(jìn)他們。有一次，徐光耀就問(wèn)文書陳德山：“共產(chǎn)黨是干什么的？”陳德山說(shuō)：“共產(chǎn)黨就是讓窮人翻身的，就是要解放中華民族，解放人民大眾。”徐光耀家里比較窮，他覺(jué)得共產(chǎn)黨是讓窮人翻身得解放，不受壓迫、不受剝削，天下大同、人人平等，這很符合他的心思，他非常向往成為一名共產(chǎn)黨員。陳德山問(wèn)：“你是不是想加入共產(chǎn)黨？”徐光耀說(shuō)：“共產(chǎn)黨要是能辦這么多的好事，那我當(dāng)然想加入呀。”為此，13歲的徐光耀積極寫了入黨申請(qǐng)書。當(dāng)有人故意逗他，說(shuō)他年紀(jì)小時(shí)，徐光耀機(jī)智地應(yīng)答：“牛大馬大，能打鬼子嗎？”這年冬天，徐光耀加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1939年7月，14歲的徐光耀被提拔為正排級(jí)的技術(shù)書記，并被選送去參加冀中軍區(qū)舉辦的鋤奸干部培訓(xùn)班。他和戰(zhàn)友晝伏夜出，機(jī)智地在日本鬼子的炮樓間穿梭，躲過(guò)敵人的巡邏隊(duì)，鉆進(jìn)稠密的青紗帳。1942年春，17歲的徐光耀經(jīng)歷了日偽軍對(duì)冀中軍民發(fā)動(dòng)的空前殘酷和野蠻的“五一大掃蕩”。當(dāng)時(shí)，冀中的抗日形勢(shì)到了最險(xiǎn)惡的時(shí)候，為了保存力量，有一些干部需要外轉(zhuǎn)。就是這次外轉(zhuǎn)，徐光耀差點(diǎn)送了命。當(dāng)時(shí)30名外轉(zhuǎn)干部沒(méi)有帶槍，全都是便衣，一人隱蔽在一家。那天一覺(jué)醒來(lái)，村子被包圍了，徐光耀隨著人群被趕到村里的廣場(chǎng)上。日本軍官命令在人群中挑出10個(gè)男人，徐光耀被挑中了。鄉(xiāng)親們心里明白這個(gè)半大小伙子就是八路，但沒(méi)人指認(rèn)。這些人三個(gè)一撥被押進(jìn)一個(gè)有梢門洞的大院里，隨即傳來(lái)一陣陣棍棒聲，還伴隨著凄厲慘叫。徐光耀心想：自己這次是插翅難飛了。就在他眼睜睜看著老鄉(xiāng)被打得奄奄一息、心里痛斷肝腸時(shí)，敵人接到傳令，停止了對(duì)他們的審訊。

外轉(zhuǎn)不成，徐光耀被分配到了寧晉縣大隊(duì)當(dāng)特派員。他在那里戰(zhàn)斗了三年，“清剿”與反“清剿”，突圍再突圍，在強(qiáng)敵眼皮底下穿梭，和死神一次次擦肩，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。他目睹了“麥田被坦克軋爛，村莊在火中崩塌，遍地女人哭孩子叫”，這段煉獄經(jīng)歷成為他日后寫作《平原烈火》的素材。他看到無(wú)數(shù)英雄為了斗爭(zhēng)勝利而壯烈犧牲，無(wú)辜的中國(guó)百姓慘遭日軍殺戮，在親歷了“五一大掃蕩”后，徐光耀對(duì)日本法西斯的暴行與殘酷有了刻骨銘心的體驗(yàn)，被身邊無(wú)數(shù)英雄所感動(dòng)，感受到他們身上的那種中華兒女視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié)，以及不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概。他渴望把這種偉大的民族精神表達(dá)出來(lái)，渴望把一個(gè)個(gè)鮮活的革命故事寫出來(lái)，渴望讓一個(gè)個(gè)鮮活的生命不朽。

1945年，徐光耀開(kāi)始擔(dān)任隨軍記者和軍報(bào)編輯，此后創(chuàng)作了大量戰(zhàn)地通訊。1946年，徐光耀在冀中發(fā)起的“抗戰(zhàn)八年寫作運(yùn)動(dòng)”中，寫了兩篇文章——《弟弟》和《斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大》。其中《斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大》有1萬(wàn)多字，其基本結(jié)構(gòu)、基本順序?yàn)樾旃庖髞?lái)創(chuàng)作《平原烈火》打下了文學(xué)基礎(chǔ)。

 

 

1947年1月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，徐光耀插班前往解放區(qū)華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。在這里，他結(jié)識(shí)了他的文學(xué)老師，時(shí)任文學(xué)系主任陳企霞。陳企霞比徐光耀大12歲，他很喜歡自己的這位新學(xué)生，第一次見(jiàn)面就囑咐他要學(xué)會(huì)如何看書，如何做好學(xué)習(xí)。此后，他常常借書給徐光耀看。每次徐光耀有習(xí)作完成，也愿意拿給陳老師看。每次陳企霞都會(huì)很認(rèn)真地批改，并提出修改意見(jiàn)。他常告訴徐光耀，“可以寫你自傳式的東西，把你自己多年的經(jīng)歷寫出來(lái)”。在這里學(xué)習(xí)的8個(gè)月，徐光耀還結(jié)識(shí)了詩(shī)人艾青、蔡其矯、賀敬之，作家蕭殷、嚴(yán)辰等人，接觸到文學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，認(rèn)識(shí)到文學(xué)作品中人物形象的重要性。這為他日后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。徐光耀為了學(xué)習(xí)老百姓的語(yǔ)言精髓，特地訂了本子，一有機(jī)會(huì)就記錄下自己在農(nóng)民生活中搜尋到的語(yǔ)言精髓。在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他曾說(shuō)道：“同時(shí)也朦朦朧朧地覺(jué)得，表現(xiàn)‘五一大掃蕩’的責(zé)任，自己也要擔(dān)負(fù)起來(lái)。所以，我就留心起來(lái)，把經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)斗、事件，把認(rèn)識(shí)的一些戰(zhàn)斗英雄，記到一個(gè)小本子上。”同年，他創(chuàng)作的第一部短篇小說(shuō)《周玉章》在《冀中導(dǎo)報(bào)》發(fā)表，從此，徐光耀正式走上文學(xué)創(chuàng)作之路。

創(chuàng)作《平原烈火》

1949年夏，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，徐光耀所在部隊(duì)在天津休整。親歷了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、平津張戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役，徐光耀決定把戰(zhàn)地故事、戰(zhàn)地英雄記錄下來(lái)。那一時(shí)期，徐光耀心里一直有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他很想根據(jù)自己的經(jīng)歷寫一個(gè)大部頭。七七事變紀(jì)念日，徐光耀特意請(qǐng)了創(chuàng)作假，開(kāi)始準(zhǔn)備創(chuàng)作。為了這次創(chuàng)作，他給自己立下規(guī)矩：精力集中、力量集中、意志集中，排除任何障礙、任何誘惑，不為任何譏諷所動(dòng)搖。為了完成這次創(chuàng)作，他將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的司令員王先臣的遺像掛在墻上，決定以自己終生難忘的“五一大掃蕩”為素材寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。創(chuàng)作開(kāi)始后，曾經(jīng)的王家堡戰(zhàn)斗、護(hù)駕池伏擊、雙井村突圍、朱家莊喋血……眾多的英雄如王先臣、曠伏兆、乾云清、李福貴、石俊德、齊壽昌、劉敬禮等紛紛走進(jìn)他的腦海，走進(jìn)他的心中，走入他的筆下。寫到動(dòng)情時(shí)，徐光耀常常忍不住流下眼淚。因?yàn)橛谐鋵?shí)的創(chuàng)作素材和真摯的感情，這次創(chuàng)作非常順利，徐光耀只用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，就完成了初稿，厚厚的一沓稿紙上寫得密密麻麻。

同年10月底，徐光耀帶著自己的這部心血之作前往北京參加軍區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)。其間，他拿著手稿去拜會(huì)了自己的老師——《文藝報(bào)》主編陳企霞?？吹綄W(xué)生拿來(lái)的手稿，陳企霞非常高興，他對(duì)徐光耀一直充滿期待，期待他的大作品。陳企霞只用了幾天便看完了這部小說(shuō)。他很喜歡這部作品，希望徐光耀一個(gè)月內(nèi)要完成對(duì)作品的修改，有些地方可以寫得再厚實(shí)些，但不要大改，因?yàn)樗脍s緊拿去推薦發(fā)表。對(duì)徐光耀而言，時(shí)間實(shí)在太過(guò)緊張。為了鼓勵(lì)學(xué)生，陳企霞特意寫信鼓勵(lì)徐光耀要相信自己，要“勇敢完成任務(wù)”！

在老師的殷切希望與鼓勵(lì)下，徐光耀開(kāi)始了又一次的“戰(zhàn)斗”。他認(rèn)真思考小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物的角色，連人名也都認(rèn)真考量，白天晚上幾乎連軸轉(zhuǎn)。在這次修改中，徐光耀十分注意加強(qiáng)對(duì)軍隊(duì)和老百姓的關(guān)系描寫。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的奮戰(zhàn)，他終于按照老師要求完成修改。將作品寄給陳老師不久，徐光耀就收到回信，老師讓他盡快來(lái)京面談書稿。在信中，陳企霞告訴徐光耀，他已經(jīng)把稿子交給嚴(yán)辰看過(guò)，嚴(yán)辰準(zhǔn)備抽取一部分與周鐵漢有關(guān)的章節(jié)合成一篇小說(shuō)，發(fā)在《人民文學(xué)》雜志上。到了北京，陳企霞安排徐光耀住在自己家中。在北京修改稿子并不輕松，但在陳企霞和嚴(yán)辰的幫助下，一切進(jìn)行得非常順利。有一天晚上，為了改稿和起書名，陳企霞特地把嚴(yán)辰、秦兆陽(yáng)、唐因、徐光耀等人叫到一起。稿子內(nèi)容探討較為容易，但到了書名，卻為難了好久，30多個(gè)書名，大家討論來(lái)討論去，一直沒(méi)有統(tǒng)一的意見(jiàn)，最后還是秦兆陽(yáng)一錘定音，起名為《平原烈火》。大家認(rèn)為這個(gè)名字好，就這樣，《平原烈火》誕生了。

1950年2月1日，《人民文學(xué)》在第一卷四期先行發(fā)表了從《平原烈火》中抽取出來(lái)的小說(shuō)《周鐵漢》，雜志社編輯將其稱為工農(nóng)兵創(chuàng)作的第一座“紀(jì)念碑”。嚴(yán)辰以筆名“安敏”發(fā)表了評(píng)論文章《一部描寫冀中抗日游擊隊(duì)的新作》，對(duì)這部作品進(jìn)行了推介。

1950年7月，徐光耀的小說(shuō)《平原烈火》收入丁玲、田間、陳企霞、康濯、蕭殷擔(dān)任編委的“文藝建設(shè)叢書”第一輯，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行。

《平原烈火》一經(jīng)發(fā)表便引起較大轟動(dòng)，當(dāng)年便再版3次，印刷1.5萬(wàn)冊(cè)。1953年，周揚(yáng)在第二次文代會(huì)上作報(bào)告，談起新中國(guó)成立后的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，特意提到兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中之一就是《平原烈火》。丁玲對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)也非常高，她認(rèn)為這部作品與當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的《日日夜夜》相比，只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。《平原烈火》被稱為社會(huì)主義文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)山之作，它的出現(xiàn)為后來(lái)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

1951年3月，人民文學(xué)出版社作為新中國(guó)第一家專業(yè)文學(xué)機(jī)構(gòu)在北京正式成立。為打響出版第一炮，人民文學(xué)出版社審慎地選擇作品。很快，小說(shuō)《平原烈火》走進(jìn)他們的視野。他們認(rèn)為這部作品是新中國(guó)成立后第一部反映冀中抗日根據(jù)地軍民抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它真實(shí)再現(xiàn)了燕趙兒女不畏強(qiáng)敵的中華民族革命英雄主義精神，而1951年正值新中國(guó)文學(xué)致力于塑造革命英雄形象時(shí)期，作為新中國(guó)重要的文學(xué)陣地，選擇《平原烈火》既符合“為工農(nóng)兵”的文學(xué)方向，也與革命歷史題材創(chuàng)作高度吻合。就這樣，1951年5月，《平原烈火》作為人民文學(xué)出版社第一部“開(kāi)社之作”隆重推出。

對(duì)于這段歷史，徐光耀晚年在一本《平原烈火》封面上有過(guò)記述：

新中國(guó)成立后第一部描寫抗戰(zhàn)的小說(shuō)。

人民文學(xué)出版的第一部書籍

雖有殘缺，彌足珍貴。

徐光耀

 

對(duì)于自己的這部作品，徐老在接受媒體采訪時(shí)，做出了如下評(píng)價(jià)：《平原烈火》的最大優(yōu)點(diǎn)是情感健康，那里沒(méi)有消極情緒的發(fā)泄，那里頭是堅(jiān)決斗爭(zhēng)，處于失敗的情況下，也堅(jiān)持樂(lè)觀主義的奮斗。

2025年8月，徐老迎來(lái)自己的百歲華誕，今年也是徐老文學(xué)創(chuàng)作80周年、《平原烈火》出版75周年。在此，筆者謹(jǐn)以此文向先生致敬！感謝他為新中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作出《平原烈火》這部紅色經(jīng)典小說(shuō)！

（作者為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部主任）

 

（《人民周刊》2025年第24期）

（責(zé)編：張若涵）