2025年國(guó)慶黃金周，李少紅導(dǎo)演的禁毒題材紀(jì)實(shí)劇《圍獵》，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察與細(xì)膩的人文表達(dá)，在各大平臺(tái)迅速掀起一場(chǎng)關(guān)于“真實(shí)”的影像風(fēng)暴，讓觀眾重新審視身邊潛藏的危險(xiǎn)與無(wú)名英雄的堅(jiān)守。

為了讓更多人深入了解這部作品背后的創(chuàng)作初心與故事，我特別邀請(qǐng)李少紅導(dǎo)演到直播間與觀眾對(duì)談。襯衫、休閑褲、運(yùn)動(dòng)鞋，這位創(chuàng)作了多部經(jīng)典作品的中國(guó)第五代導(dǎo)演，身上沒(méi)有絲毫架子。當(dāng)她從直播間的攝像燈下走過(guò)時(shí)，我生怕她被電線(xiàn)絆倒，她卻輕聲說(shuō)：“沒(méi)事，我在現(xiàn)場(chǎng)待慣了。”從20世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在，李少紅已經(jīng)做了40多年導(dǎo)演，其中至少有一半時(shí)間都在一線(xiàn)拍戲。

我問(wèn)李少紅導(dǎo)演：“《圍獵》作為一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電視劇，如何平衡真實(shí)與藝術(shù)加工？畢竟它既不是紀(jì)錄片，也不是純粹虛構(gòu)的。”這個(gè)問(wèn)題也許恰好觸及了紀(jì)實(shí)類(lèi)劇集創(chuàng)作的核心矛盾，她笑著回答：“去痕跡，去設(shè)計(jì)感。讓劇本故事沒(méi)有痕跡，人物表演沒(méi)有痕跡，場(chǎng)景和拍攝也沒(méi)有痕跡，讓觀眾身臨其境。”

李少紅是出了名的細(xì)節(jié)控?！秶C》籌備了兩年，她跟著緝毒警察翻閱檔案、實(shí)地走訪，與他們一起體驗(yàn)生活。為了找到一個(gè)樓梯場(chǎng)景，劇組在幾個(gè)城市里找了74處樓梯。當(dāng)年為了拍攝《媽閣是座城》，李少紅花了一年時(shí)間在澳門(mén)，采訪所有與小說(shuō)有關(guān)的人物；為了拍好《大明宮詞》中的武則天，她一邊苦讀《資治通鑒》《新唐書(shū)》，一邊修改劇本。

在和《圍獵》中楊一鵬的原型緝毒警察聊天時(shí)，這位警察的第一句話(huà)就讓她大受震撼并銘記在心：“我覺(jué)得你們拍的那些人都不像我們。”真正的緝毒警沒(méi)有光環(huán)，因?yàn)樗麄儾荒苡?，這句話(huà)至今仍對(duì)李少紅產(chǎn)生極強(qiáng)的心靈震顫。作為一名女性導(dǎo)演，性格細(xì)膩是天生優(yōu)勢(shì)，她格外關(guān)注劇中的“人”，她始終認(rèn)為，創(chuàng)作者需看見(jiàn)具體的人、保留“我”的主觀視角，而生活正是第一重要的創(chuàng)作來(lái)源。“如果你對(duì)生活沒(méi)有感覺(jué)，不去經(jīng)歷它，你就不知道要表達(dá)什么。”李少紅常對(duì)自己說(shuō)一句話(huà)：“首先要感動(dòng)你自己，才能感動(dòng)觀眾。”

《圍獵》的成功絕非偶然，源于李少紅導(dǎo)演40多年來(lái)的長(zhǎng)期自我省思。她是恢復(fù)高考后北京電影學(xué)院的第一批學(xué)生，同班同學(xué)有張藝謀、陳凱歌、田壯壯、胡玫、顧長(zhǎng)衛(wèi)、彭小蓮等，可謂群星璀璨。但李少紅發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)電影創(chuàng)作幾乎沒(méi)有女性聲音，女性電影從業(yè)者最初的創(chuàng)作常常掉入模仿男性的陷阱，包括她自己。

“在這個(gè)專(zhuān)為男性設(shè)計(jì)的世界，應(yīng)該讓更多的女性被更多地看見(jiàn)。”這是羅琳在《看不見(jiàn)的女性》中的經(jīng)典臺(tái)詞，也是橫亙?cè)诶钌偌t心頭多年的探索——該如何用女性的視角，去打開(kāi)被主流忽視的那個(gè)世界。

當(dāng)年李少紅導(dǎo)演拍電影《紅粉》時(shí)，她對(duì)劇本總是不滿(mǎn)意，臨開(kāi)拍前她還把自己關(guān)在屋子里問(wèn)自己“問(wèn)題到底出在哪里”。她突然意識(shí)到，原來(lái)問(wèn)題在于視角。當(dāng)時(shí)所有的電影幾乎都是用男性的眼睛看女性，而不是用女性的眼睛去看女性，于是她做了一個(gè)大膽的決定——從女性的視角，講兩個(gè)女人在新中國(guó)成立初期如何掙扎和自我救贖。電影最后的畫(huà)面，是女主角秋儀跪在佛前，自己剃掉長(zhǎng)發(fā)，象征著她斬?cái)鄬?duì)男人和世界的依賴(lài)，要靠自己的力量走下去。這個(gè)鏡頭很安靜，卻帶來(lái)了巨大的震動(dòng)。這部電影后來(lái)獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，成為中國(guó)電影第一次真正用女性視角觀察世界的作品，被作家蘇童稱(chēng)為最忠于原著的一次改編。原來(lái)中國(guó)缺少的并不是女性角色，而是女性的眼睛和心靈。

真正改變李少紅人生的，是1995年在北京世界婦女大會(huì)，她聽(tīng)到一句話(huà)——“所謂男女平等，不是男性施舍給女性的那一半，而是本來(lái)就屬于我們共同的天空。”從那以后，她開(kāi)始堅(jiān)定地用自己的方式講故事。比如拍《大明宮詞》中武則天母女的權(quán)力與親情糾葛，她說(shuō)史書(shū)都是男人寫(xiě)的，對(duì)太平公主的評(píng)價(jià)是“驕奢淫逸”，哪怕武則天再優(yōu)秀，即使成了皇帝，也只能要一塊無(wú)字碑，因?yàn)樗杨A(yù)料到歷史會(huì)怎么樣對(duì)待她，這些“被看不見(jiàn)的女性”成了李少紅拍攝的動(dòng)力。男人寫(xiě)歷史往往講權(quán)謀，而她關(guān)心的是作為母親，武則天無(wú)法為女兒爭(zhēng)取真正幸福的痛苦。劇中的武則天不僅是執(zhí)政者，還是一個(gè)母親，但最本質(zhì)的，還是一個(gè)女人。劇里武則天對(duì)她的男寵感慨“一個(gè)男人只要你把他放進(jìn)女人的處境里，他就會(huì)變成一個(gè)女人”，這可是之前歷史片中不會(huì)有的臺(tái)詞。這部電視劇播出后打破了央視電視劇收視率紀(jì)錄，《大明宮詞》也成為至今無(wú)人超越的女性視角佳作。

李少紅拍《媽閣是座城》，講梅曉鷗的賭場(chǎng)人生，男人賭錢(qián)，女人賭的是感情。她拍《橘子紅了》，并沒(méi)有遵循“困于舊制的女性通過(guò)愛(ài)情完成反抗”這種大多古典愛(ài)情故事的范本，而是揭示了更貼合現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈悲?。号哉谟X(jué)醒，但一直在壓抑這種覺(jué)醒的，卻恰恰是女性。她拍《世間有她》，在不同的女性角色間轉(zhuǎn)換，她始終凝視著女性的覺(jué)醒和突圍。這一部部作品反映了李少紅的心路歷程，更是一個(gè)追求女性被社會(huì)看到、被歷史正名的過(guò)程。在李少紅導(dǎo)演的作品里，“女性”不是一種性別，而是一種處境，性別是標(biāo)簽，處境才是答案。

李少紅說(shuō)，讓女性講述故事，不是在爭(zhēng)奪權(quán)力，而是在填補(bǔ)人類(lèi)社會(huì)的認(rèn)知盲區(qū)。也就是說(shuō)，女性視角并不等同于女性題材，而是用女性的視角去觀察社會(huì)，用女性的體驗(yàn)去表達(dá)，不是局限于女性導(dǎo)演只能拍與女性有關(guān)的事。

李少紅所在的北京電影學(xué)院78級(jí)導(dǎo)演系，也是電影學(xué)院歷屆女學(xué)生最多的一屆，28名同學(xué)里有9個(gè)女生。改革開(kāi)放后，拍電影需導(dǎo)演親自負(fù)責(zé)資金籌備、制片發(fā)行等工作，而女導(dǎo)演往往還需兼顧家庭，加上行業(yè)中資金運(yùn)作的性別偏見(jiàn)，導(dǎo)致近20年里活躍的女導(dǎo)演越來(lái)越少。而李少紅堅(jiān)持了下來(lái)，不斷突破自己。一直以來(lái)，很少有女導(dǎo)演拍攝禁毒題材的影視作品，當(dāng)我問(wèn)到《圍獵》想傳達(dá)什么樣的人文理念時(shí)，李少紅導(dǎo)演說(shuō)：“保護(hù)自己的生活，守護(hù)清朗的天空。”哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。每個(gè)人的命運(yùn)都掌握在自己的手中，珍惜自己的現(xiàn)實(shí)生活，做出正確的選擇，才能擁有屬于自己的人生。而“守護(hù)清朗的天空”不僅是警察的職責(zé)，還需要全社會(huì)每個(gè)人的共同參與，這也是電影人的重要使命。

在與李少紅導(dǎo)演的交流中，觸動(dòng)我最深的是她對(duì)“真實(shí)感受”近乎執(zhí)拗的堅(jiān)守——這份感受源于對(duì)生活的赤誠(chéng)觀察，藏在每一個(gè)細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言里，更是她始終渴望傳遞給觀眾的核心力量。

我們常說(shuō)藝術(shù)有治愈人心的溫度，可這份溫度從不是憑空而來(lái)的。倘若我們有幸觸碰藝術(shù)，要學(xué)會(huì)用歌聲傳遞情緒、用舞蹈表達(dá)態(tài)度、用鏡頭記錄時(shí)代。如果在社會(huì)不公面前選擇轉(zhuǎn)身回避，在值得關(guān)注的議題前保持沉默，那么即便掌握了再多藝術(shù)技巧，內(nèi)心依舊是個(gè)荒蕪的“野蠻人”。

向李少紅這樣的創(chuàng)作者致敬，最好的方式便是與她一同守護(hù)這份“真實(shí)”，守護(hù)對(duì)生活的敬畏，守護(hù)用藝術(shù)直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)從不是象牙塔中的點(diǎn)綴，它能穿透冰冷的屏幕，溫暖世道人心，讓人重新看見(jiàn)生活的紋理、人性的微光。而當(dāng)我們都學(xué)會(huì)用真實(shí)的視角感受世界、用真誠(chéng)的創(chuàng)作傳遞光亮，方能真正凝聚起力量，共同守護(hù)住那片屬于每個(gè)人的清朗天空。

李少紅老師說(shuō)，希望20年后再看自己的作品，每個(gè)細(xì)節(jié)都在閃閃發(fā)光。正是這樣的創(chuàng)作態(tài)度，讓她永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)保持生命力。無(wú)論古今題材，她都在講述人性共鳴的真實(shí)故事，綻放女性特有的生命力。

（作者為讀書(shū)博主、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

 

（《人民周刊》2025年第23期）

（責(zé)編：張若涵）