初見山東大學歷史學院教授馬新時，她正伏案閱讀，長發(fā)自然地垂在肩上。談及歷史研究，她顯得干練、平和。

上世紀80年代初，馬新與中國古代鄉(xiāng)村社會史研究結緣，此后她長期從事相關科研和教學工作，著有《兩漢鄉(xiāng)村社會史》等20余部專著，發(fā)表學術論文百余篇，曾獲郭沫若中國歷史學獎。數(shù)十載如一日，她的探索步伐未曾停歇。

1982年，從山東大學畢業(yè)的馬新前往東北師范大學攻讀碩士研究生，師從陳連慶教授，由此踏上鄉(xiāng)村社會史研究之旅。“陳老師為我確定的研究方向是漢代鄉(xiāng)村社會史，并要求我補修外語。”馬新回憶。

在一次學術會議上，陳連慶特地讓馬新向一位國外學者求教，這位學者將國外學界有關中國古代鄉(xiāng)村社會的研究作了介紹，最后補充道：“中國學術界目前還沒有類似研究。”

“我聯(lián)想到學界熱議的‘敦煌在中國，敦煌學在國外’，心里很不是滋味。但也明白了老師為我確定方向的用意——中國的學問，中國人要有充分的話語權。”馬新說。

論文寫作時，馬新遇到了兩道坎：“一是史料匱乏，中國古代史籍雖然豐富，但對鄉(xiāng)村社會的記述卻不多；二是可借鑒的成果少，當時國內學界缺少關于鄉(xiāng)村社會的系統(tǒng)研究，主要研究成果多出自國外學者。”為了完成好這一課題，馬新潛下心來搜集史料，同時充分參考國外學者的研究。

研究生畢業(yè)后，馬新回山東大學任教。那時，鄉(xiāng)村社會研究屬于冷僻學問，而她偏偏心向往之——“因為在農耕社會，鄉(xiāng)村是基礎所在。沒有對鄉(xiāng)村的深入研究，難以理解中國古代農耕文明。”馬新說。

到山東大學后，馬新抱著試試看的心態(tài)，將碩士論文修改后投到《文史哲》雜志。“本以為會‘石沉大海’，不料，文章很快刊發(fā)，并被評為山東省社會科學優(yōu)秀成果獎三等獎。”馬新說，這給了她莫大的鼓勵。

但古代鄉(xiāng)村社會史研究的道路并不容易。“尤其是研究漢代，那種感覺就像是走在荒野上，沒有路，也少有同行者。有關資料既匱乏又分散，都要自己查找。田野調查也是必做的功課，迷路、誤車、腳底起泡，都是常有的事。”馬新說。

經過不懈堅持，1997年，馬新所著的《兩漢鄉(xiāng)村社會史》出版，得到學界一致好評，此書前后整整花了13年才完成。

《兩漢鄉(xiāng)村社會史》完成時，古代鄉(xiāng)村社會史研究已逐漸被關注，馬新卻有些彷徨——當她想進一步了解中國古代鄉(xiāng)村社會史全貌時，卻發(fā)現(xiàn)有關研究多是局部與個案研究，缺少縱向性、綜合性的研究。雖然寫了書，但很多問題并沒有得到充分解答。辦法何在？

“歷史進程是長時段過程，史學研究中‘樹木’與‘森林’同樣重要。”馬新說，“‘樹木’指個案與局部研究，‘森林’指綜合性與系統(tǒng)性研究。就漢代鄉(xiāng)村社會研究而言，不了解中國古代鄉(xiāng)村社會史的整體發(fā)展，便無法真正把握兩漢鄉(xiāng)村社會。”

站在學術的分岔路口，馬新面臨著兩難抉擇：一條是平坦大道，停在原地、繼續(xù)深化局部研究；一條是坎坷小路，深入縱向的長時段研究，但需要投入大量時間、精力，成效暫時也未可知。

思忖再三，馬新選擇了后者。先從難處下手，她從原始聚落開始，先后研究了文明起源中的城鄉(xiāng)分化、村落產生、早期村落發(fā)展問題，完成《中國遠古社會史論》。2005年起，馬新進一步拓展研究對象的時間跨度，對整個中國古代鄉(xiāng)村社會進行系統(tǒng)考察。

歷時15年，2020年底，馬新推出著作《中國古代村落形態(tài)研究》，這是國內學術界第一部關于中國古代村落發(fā)展的綜合性、系統(tǒng)性研究著作，對中國古代農耕文明進行了詳盡釋讀。

2023年10月20日，馬新接到朋友的一通電話。電話那頭，朋友興奮地祝賀她：郭沫若中國歷史學獎評獎結果公布，《中國古代村落形態(tài)研究》位列其間。短暫喜悅后，馬新又埋頭扎進故紙堆中開展新的研究。

四十余載，馬新的步伐愈加沉穩(wěn)。她對整個中國古代鄉(xiāng)村社會進行系統(tǒng)考察，成果迭出。又出版《中國古代村落文化研究》《中國古代鄉(xiāng)村宗族研究》兩書，并完成國家社科基金項目“中國古代城鄉(xiāng)關系研究”。

在鉆研學術之外，馬新在三尺講臺前勤懇耕耘，培養(yǎng)出一大批鄉(xiāng)村社會史研究領域的人才。馬新說：“帶學生，就是帶著學生一起前行。”

在她的研討課上，學生們常感嘆“一半歡喜一半愁”。“愁的是課前準備，喜的是課后收獲。師生間無拘無束、暢所欲言，才能讓知識在頭腦里扎根更深。”馬新說。

采訪中，一名畢業(yè)多年的博士拿出一套珍藏的資料，足有一尺多厚，泛黃紙頁間，標注著密密麻麻的批改痕跡，從學術范式、方法到標點符號，細致入微。“當年，論文每完成一章，老師便以‘繡花功夫’幫忙修改，答辯時，積攢的批注稿文字量竟達終稿幾倍之多。”這名已逾不惑之年的學生說，“回頭看，才懂得老師薪火相傳的良苦用心。”

 

《人民日報》（2026年01月22日 第 06 版）

（責編：張若涵）