七歲的兒子踏入小學，個子卻總比班里同學矮半頭。妻子為此很是憂心，還特意帶他去武漢醫(yī)院做了全面檢查。我倒不甚在意，寬慰她說這大抵是遺傳——我和弟弟幼時亦是如此，常比同齡伙伴矮一截，直到初高中，身高才如雨后春筍般猛躥起來。

兒時的正月十五，當鄰里街坊還沉浸在過年的余溫里，燈火喧鬧未歇，母親總會在元宵之夜鄭重叮囑我和弟弟：“明早可得早起，去轉椿樹王。”這是老家流傳的習俗，說是能助孩子長高。老家的院子里樹木繁多，槐樹、椿樹、棗樹、楝樹、榆樹錯落有致，槐樹我早已在《懷念故鄉(xiāng)的槐》中落筆，而那棵老椿樹，卻因這特別的儀式，在記憶里格外鮮明。

 母親雖沒讀過幾天書，卻是我心中不折不扣的“百科全書”。她常說自己年輕時聽戲學歌過目不忘，這點我始終深信不疑。田間勞作時，她會即興哼唱幾段河南豫劇，字正腔圓；休憩間隙，又能講起無盡趣事，從歷史人物的傳奇到神話故事的奇幻，從朗朗上口的小曲小調到韻味悠長的河南墜子，信手拈來。她還愛和我們玩歇后語、猜謎語，那些藏在話語里的智慧，潛移默化間教給我們做人做事的道理，也讓童年的時光滿是歡聲笑語，那場景恰如歌中所唱：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”

母親說椿樹是眾樹之王，可我對它向來不算偏愛。一來椿樹葉會散發(fā)一股難聞的特殊氣味，二來老椿樹的樹皮常會溢出透明黏稠的汁液，一旦沾到衣服或手上，便很難洗凈。不過，椿樹上的小生靈倒是給童年添了不少樂趣：一種是黑色的小甲殼蟲，爬行遲緩，被捏住后便立刻裝死，后來查了資料才知其學名叫臭椿溝眶象，名字古怪又可愛；還有一種會飛的“椿姑娘”，灰黑色的翅膀上點綴著紅色斑紋，模樣俊俏，翩然飛舞間，滿是童真的歡喜。

到了正月十六，天剛蒙蒙亮，母親便把我和弟弟從暖被窩里喚醒。我們裹著厚厚的棉襖、棉鞋，跑到院子里，圍著老椿樹一圈圈打轉，口中虔誠地念著母親教的童謠：“椿樹王、椿樹王，你發(fā)粗來我發(fā)長；你發(fā)粗了做梁檁，我發(fā)長了穿衣裳。”可接連轉了幾年，我和弟弟的身高依舊不見起色，反倒是那棵老椿樹，枝繁葉茂，愈發(fā)粗壯。成年后與母親談及此事，我總自嘲道：“許是當年把童謠念反了，該是‘你發(fā)粗來我發(fā)長’，我卻念成了‘我發(fā)粗來你發(fā)長’，反倒讓椿樹搶了長勢。”話里帶笑，心中卻深知，那一圈圈的打轉，藏著母親對我們沉甸甸的牽掛。

后來，我考上了鎮(zhèn)二中，學校離家三公里，平日里騎家里的雙梁破自行車往返。剛入學時我住校，年少頑劣的我整日與同學嬉戲打鬧，學業(yè)一落千丈。母親得知后又氣又急，態(tài)度格外嚴厲，當即決定讓我晚自習后回家住，還要求我睡前額外學習一小時。借著床頭昏暗的燈光自學，這個習慣一堅持便是初中三年，我的成績也漸漸從谷底攀升，始終名列前茅，最終以優(yōu)異的成績考入了縣城的長垣一中。隨著學習任務愈發(fā)繁重，加之每日走讀奔波，我的胃口越來越好，身高也終于迎來了“爆發(fā)期”，幾年間便長到了一米七。

記得那年高中國慶放假，我和弟弟約好一同回家，彼時恰逢家里收秋。我們放下行囊，便徑直奔向田間。遠遠地，就看見母親在玉米地里忙碌，汗水浸濕了她的衣衫，緊緊貼在后背。弟弟大老遠便喊了一聲“媽”，母親猛地抬頭，看見我們兄弟倆，疲憊瞬間被笑容驅散，眼角眉梢都漾著歡喜，一邊應聲一邊喃喃道：“看看我這倆兒，多景人……”那一刻，我知道，母親終于不再為我們的身高牽腸掛肚了。

如今，我們姐弟各奔東西，因各自工作事業(yè)忙碌，每年相聚的時光寥寥無幾。每次重逢，聊得最多的仍是母親和兒時的趣事。定居荊楚他鄉(xiāng)的這些年，身邊雖有妻兒的言笑，有同窗友人的歡聚，生活安穩(wěn)順遂。但在我靈魂深處，始終有一扇開向故鄉(xiāng)的小窗，透過微光我看得見村北地雙親的墳墓，故鄉(xiāng)親人的笑貌音容，中原大地翻滾的金色麥浪，還有那兩個圍著老椿樹打轉、念著童謠的少年……

（作者為湖北省洪湖市萬全鎮(zhèn)黨委書記）

（責編：張若涵）