夏日清晨，上川島感受不到絲毫清涼，近乎凝滯的水蒸氣附著在人身上，黏黏糊糊的。從山頭往下看，那些棲息在山林里的白鷺一動不動，梁偉忠一邊端詳著川島鎮(zhèn)中心小學(xué)校園里的幾排木麻黃，一邊在心里嘀咕，這天氣不對勁兒呀！

這時候，梁海洪和梁大上一前一后走過來，兩人當年都是他的學(xué)生，現(xiàn)在一起搭班子。梁偉忠任校長兼黨支部書記，梁海洪任副書記，梁大上任副校長。他們都是在島上長大的，梁海洪當年考了江門教育學(xué)院，梁大上考了佛山科技學(xué)院。畢業(yè)后，不約而同，回到上川島任教。

梁偉忠深深記得，梁大上當年嚴重偏科，數(shù)學(xué)經(jīng)常滿分，語文卻經(jīng)常不及格。按說那會兒教數(shù)學(xué)的他，應(yīng)該感到竊喜才對，可是他卻滿腹憂愁。肯定不能對梁大上說，不要把注意力全部放在數(shù)學(xué)上，那樣他可能連數(shù)學(xué)也不好好學(xué)了。怎么辦呢？當時梁偉忠住單身宿舍，課后沒事干，經(jīng)常拿根魚竿，拎個塑料桶，跑去附近的三洲港釣魚。個把小時就能釣半桶多，帶回宿舍，放鍋里煮。煮熟了，喊梁大上他們一起吃。學(xué)曹操橫槊賦詩，吃一條魚吟一首詩，其他人都能吟得來，唯有梁大上傻呆呆捧著碗，不知該怎么辦？梁偉忠借勢開導(dǎo)，數(shù)學(xué)要學(xué)好，語文也要學(xué)好??！不然連條魚都不能吃得安生。

上世紀80年代末的師范生，還是很搶手的。梁偉忠畢業(yè)時拒絕了很多機會，義無反顧地回到上川島教書。當他背著書包，從山咀碼頭乘船返回島上時，看著船艙外一望無際的湛藍海面，心里一直在想，上川島上有太多漁民的孩子因為疏于管教而輟學(xué)了，連上川島長大的人也不管，讓誰來管呢？學(xué)為人師，一定要點亮島上的燈火，讓遠行的漁船找到回家的方向，為無數(shù)漁民子弟照亮未來呀！

梁海洪和梁大上本來也有機會去其他學(xué)校工作的，不料他們都心甘情愿地回到了島上，也就沒什么別的話可說了。梁偉忠心想，既然人生做出選擇，那我們就三人為眾，毫不猶豫地一起前行吧！

用人要用其所長。讓梁大上兼管飯?zhí)茫媸枪軐α?。早餐有粥有蛋，還有花卷、菠蘿包、叉燒包、臺山大包等各式包點，午餐和晚餐有湯水，有肉菜，有素菜，原本只給住校生做的，家在附近的跑校生也個個要求搭伙。畢業(yè)多年的學(xué)生，也時不時跑回來玩，說是想學(xué)校的飯了。梁海洪特別擅長處理具體事物。以前那些輟學(xué)的孩子，是梁偉忠一個個上門往回勸。自從梁海洪和他共事后，這樣的工作，他幾乎不用上手了。最近，一位從外地考來的年輕教師情緒波動比較大，說她本來是奔著一望無際的藍天碧海沙灘來的，沒想到迎接她的是無盡的悶熱寂寞和孤獨彷徨。島上幾乎沒有任何娛樂設(shè)施，也沒有電影院、書店，連進出島的船，也是到了下午五點就停了。漫漫長夜，就算你有再豐富的幻想和再緊急的事情，也只能等著乘坐第二天早上的班船。事實也是這樣，這位年輕教師的母親頭天生病住院了，家里人知道這邊的情形，怕她知道了整晚著急，硬是等到天亮了，才打電話告訴她。梁海洪同梁偉忠講，班船船票協(xié)調(diào)好了，教師家屬來島上探望，可以和島上居民一樣享受半價優(yōu)惠了。應(yīng)急船也協(xié)調(diào)好了，有緊急事項可以隨時出海。梁偉忠懸著的一顆心，落地了。在他剛剛教書那會兒，出島的船一天只有一班，就算家里有天大的事，錯過了這班，也只能等到明天。他深深記得同村一位老人急性闌尾炎發(fā)作，島上不具備做手術(shù)的條件，老人家硬是忍到第二天才乘船過海，趕到縣城醫(yī)院。

在師生問答的時候，陸陸續(xù)續(xù)走來不少學(xué)生，一聲一聲的“老師好”，把沉浸在回憶中的梁偉忠?guī)Щ噩F(xiàn)實。哦！該清掃校園了。學(xué)校經(jīng)費不多，可是需要花錢的地方很多。為了節(jié)省開支，幾乎能省的地方都省了。本來可以聘請清潔工，沒請。每天清晨，由梁偉忠?guī)е熒驋咝l(wèi)生。校園里樹木茂盛，每天都有不少落葉，一早上幾乎能掃小半車。小學(xué)生做事認真，掄個大掃把，沙粒落葉一起掃，一兩個月過去就能挖地幾寸，搞得學(xué)校沒辦法，只好再去拉沙子鋪墊操場。

作為有住宿生的海島學(xué)校，本來可以多聘請一個宿管員的，也沒請。班主任老師堅持到晚自習(xí)下課，熄燈號響了才走。梁偉忠則堅持到更晚，等所有教室和宿舍的燈都熄滅了，他一手拿根竹竿，一手拎個手電筒，在校園里轉(zhuǎn)圈巡視。梁海洪、梁大上要輪替著來，他不肯。說你們還要回家管孩子，我反正一個人，回去也是閑坐。

前些年，原來也在島上教書的梁偉忠家屬調(diào)到縣城的一所中學(xué)。教育局考慮梁偉忠在島上服務(wù)多年而且被評為全國模范教師，有意把他也調(diào)到縣城。梁偉忠婉拒了局領(lǐng)導(dǎo)的好意，說因為在島上教書才獲得這個榮譽，就應(yīng)該在島上堅守下去。沒想到，自2019年他獲表彰，時隔五年，梁海洪也獲評全國模范教師，同一所小學(xué)的一對師徒雙雙獲評，感覺非常欣慰。

綠化美化校園，本來可以請專職園丁的，也沒請。梁偉忠每天早上拿個大剪子，左剪一剪，右剪一剪。有位新來報到的教師鬧過笑話，向一位正在校園里勞作的感覺像農(nóng)民工的中年人詢問，校長在哪兒？正在忙活的梁偉忠，停下手中的活計，說我就是。

校長本來可以有間獨立辦公室的，也沒有安排。三位校領(lǐng)導(dǎo)和另外三位主任擠在一間屋子里，梁偉忠坐在一進門的那張桌前。一張小小的辦公桌，桌上擺著一臺黑色的臺式電腦，靠墻的一邊是一條窄窄的幾案，幾案上豎立著一溜兒書，都是教學(xué)業(yè)務(wù)方面的，好多卷了邊。令人感到驚訝的是，辦公桌的抽屜門居然是用兩根塑料繩捆扎著的。梁偉忠說，等老師們的辦公桌全部更新了再換吧，這樣也能湊合呢。

這一天組織期末考試，本來各年級學(xué)生應(yīng)該在各自教室考試的，不想出了岔子。一位六年級男生拿到卷子后，一個字也不寫。梁海洪把他叫到會議室，聊了好長時間，都沒能說服他。姜還是老的辣，只好請梁偉忠出馬了。梁偉忠走過去，摸了摸這個男生的腦瓜，說不記得我們的約定了嗎？男生說，約定考80分，可我看連70分都不可能了。梁偉忠變戲法一樣，從口袋里取出一根香蕉和一個蘋果，輕聲地撫慰他，說吃點兒東西，平靜心情，相信你一定能行！

持續(xù)悶熱的天氣，果然孕育著暴風雨。沒有任何暗示，也沒有任何前奏，噼里啪啦就下起雨來。不知從哪邊吹來的風，茫無頭緒地刮著，一會兒把樹頭往東摁，一會兒把樹頭往西摁，但不論往哪個方向用力，都始終摁不倒。校園四周長滿了高大挺拔的木麻黃，它們每一棵都迎風傲立劍指蒼穹，盡情在風雨中舒展著翠綠的枝葉，以一種昂然決絕義無反顧的態(tài)度，守護著山坡上的這座校園。

梁偉忠看著那一棵棵風雨中的木麻黃，浮想聯(lián)翩。這些木麻黃，都是老師和同學(xué)們一起栽種的??！有多少幼苗成長為參天大樹，一個個履職盡責，守護著頭頂?shù)奶炜眨a翳著腳下的土地。又有多少大樹，孤獨忍受著隱痛，在異常艱苦的條件下，無私奉獻，默默付出。梁海洪、梁大上，學(xué)校的30多位老師，哪一個不是這樣?。?/p>

風停雨歇，梁偉忠拎起竹竿向校園圍墻走去，在草叢里四處撥打，看看有沒有借機從山上溜進來的蛇。雨水排得很快，地面上有許多被風雨吹落的木麻黃樹籽，想必圍墻外的山坡上也落了很多，這樣的濕潤天氣，很快又可以長出一片片的嫩苗苗了。

（作者為廣東省臺山市委常委、宣傳部部長）

 

（《人民周刊》2025年第18期）

（責編：張若涵）